Celina Martins
Universidade da Madeira

RESUMO

Esta entrevista ao escritor moçambicano Mia Couto inscreve-se no âmbito da investigação de doutoramento em literatura comparada que visa analisar as poéticas da Alteridade na ficção de Edouard Glissant e Mia Couto. O autor reflecte sobre os riscos do pensamento hegemónico, a diversidade cultural moçambicana, a lusofonia, a sua concepção da literatura e o seus projectos de trabalho interdisciplinar onde a antropologia e a linguística se aliam à biologia.

RESUMÉ

Cet entretien réalisé à l'écrivain mozambicain Mia Couto s'inscrit dans une recherche de doctorat en littérature comparée dont le but d'est analyser les poétiques de l 'Altérité dans la fiction d'Edouard Glissant et Mia Couto. L'écrivain réfléchit sur les risques de la pensée hégémonique, la diversité culturelle de son pays, la lusophonie, sa conception de la littérature et ses projets interdisciplinaires qui mettent en relation l'anthropologie, la linguistique et la biologie.

 

É preciso entrar em estado de palavra
Manoel de Barros, Retratos do Artista enquanto coisa

O senhor me ouve, pensa e repensa, e rediz, então me ajuda. Assim, é como conto.
Guimarães Rosa, Grande Sertão Veredas

Foi em pleno florescer dos jacarandás, época de festa primaveril no Funchal, que tive a oportunidade de dialogar com Mia Couto. Esta conversa inscreve-se num projecto de investigação de doutoramento em literatura comparada que visa analisar as poéticas da Alteridade na ficção de Edouard Glissant e Mia Couto, cruzando, deste modo, olhares entre a francofonia e a lusofonia. Tal como Glissant que reflecte sobre a alienação cultural antilhana desde Le Discours Antillais (1980) até Introduction à une Poétique du Divers (1994), Mia Couto recusa o pensamento hegemónico, desmascara alienações e cria estórias que resgatam o imaginário ancestral moçambicano profundamente enraizado na oralidade. Leitor de Guimarães Rosa e Manoel de Barros, o autor tornou-se um "escutador" de vozes e silêncios da terceira margem onde as dicotomias sonho/realidade, vida/morte, ficção/história perdem sentido, dando vida a uma outra ordem lógica.

Sua mansa voz teceu considerações sobre sua infância na Beira, suas influências literárias, a busca da magia da poesia, os perigos da adopção de modelos exógenos, o projecto de investigação ambiental que se cruza com a antropologia, assim como o seu interesse pela representação teatral. No fluir deste diálogo, é significativo destacar que só se alcança o Moçambique profundo, se tivermos acesso aos diferentes cruzamentos culturais que configuram o complexo traçado do país, formado por diversos esboços de nação em flagrante invenção de si, em constante busca da sua moçambicanidade. A obra do escritor busca dar um certo rosto ao seu país, dividido entre o mito e a história. O autor sugeriu ainda a urgência de criar uma nova pedagogia que possa se adequar à diversidade multicultural da sua terra a fim de evitar desfasamentos. Relativamente à questão polémica da lusofonia, postula a necessidade da partilha de imaginários e o namoro da língua portuguesa com as línguas de origem bantu que atravessam a sua terra sonhambulante.

C. M. - Viveu a sua infância e parte da sua adolescência na Beira, espaço onde as culturas europeia, africana e indiana permaneciam distanciadas por questões racistas durante o período da colonização portuguesa. Sendo filho de emigrantes portugueses, como entrou em contacto com o Moçambique profundo ? Quem foram os seus guias nessa descoberta da outra margem?

MIA COUTO - Primeiro, a Beira era uma cidade muito particular, porque existia esse estigma da divisão racial, se calhar era o lugar de Moçambique onde essa hierarquia espacial por raças era mais evidente. Segundo, a Beira era também um pântano, essa arrumação espacial não foi plenamente conseguida. A Beira acabou por ser até à Independência, uma cidade misturada onde essas margens dos territórios negros, brancos e das outras raças se entrecruzavam. E por circunstâncias da minha vida, vivi nessa margem, os outros estavam do outro lado da rua : os indianos, os pretos, os mulatos chineses - que só existiam na Beira. Isso me ajudou a encontrar a mestiçagem.

Por outro lado, os meus pais tinham adoptado um menino mais velho, João Joãquinho. Vivia dentro da nossa casa: era um menino negro cujos pais tinham-no entregue para ser educado pelos meus pais. Era praticamente um irmão. A África estava ali dentro de casa por causa desse menino, e também fora de casa, na rua, lugar de encontro com os outros. Não diria que conheci um Moçambique profundo, mas vivi esses vários Moçambiques e a maneira como se entrecruzam. Eu questiono essa noção de profundo, porque só se alcança esse Moçambique profundo a partir da leitura desses cruzamentos possíveis, que não são apenas cruzamentos de raças, mas entre culturas diferentes, de culturas africanas de diversas etnias. A Beira era também uma cidade onde havia imigração de muitas outras etnias o que favoreceu uma situação de mestiçagem plural.

C.M. - Em que perspectiva era ensinada a literatura na escola?

MIA COUTO - Eram só ensinados os escritores portugueses. Considero que o modelo de ensino era copiado do padrão português com os mesmos defeitos que tinham em Portugal naquela altura. Ficávamos odiando colectivamente Camões, Almeida Garret, Herculano.

C.M. - Define-se como um contrabandista entre Europa e África, Ocidente e Oriente. Esse posicionamento implica uma constante errância entre escrita e oralidade. Não será uma posição privilegiada?

MIA COUTO - Sim. Retomando a primeira resposta, nasci numa circunstância particular que me permitiu, sem esforço, como algo natural, entrar em contacto com esses cruzamentos culturais. Sou um europeu que tenta fazer uma viagem adentrando-se noutro espaço. Sou ponto de chegada e de partida, um ser de fronteiras, situado entre vários territórios.

C. M. - Já referiu, em outras entrevistas, a importância dos poetas Fernando Pessoa, Sophia de Mello Breyner Andresen e Eugénio de Andrade e dos brasileiros Manuel Bandeira, João Cabral de Melo Neto e Manoel de Barros, como a poesia influenciou o seu trabalho?

MIA COUTO - A poesia é filosofia. É um modo diverso de explicar o mundo.

C.M. - Qual é a sua relação com a palavra?

MIA COUTO - A busca de uma certa música. Eu sou um músico frustrado.

C.M. - Desde a publicação de Vozes Anoitecidas, a crítica considera-o um dos ficcionistas mais significativos da geração pós-independência. Contudo, ao ler detidamente os seus contos e romances descobre-se o fulgor e o delírio da poesia. Não será que a prosa e a poesia são irmãs siamesas para si?

MIA COUTO - Eu venho da poesia. O meu primeiro livro, Raiz de Orvalho, era um conjunto de poemas. Comecei, portanto, por escrever poesia e depois penso que nunca deixei de ser poeta no sentido de traduzir o sentido mágico da palavra e, ainda hoje, considero que estou escrevendo histórias de forma poética. Também creio que a poesia pode ajudar no trabalho de transgressão que eu quero fazer. Porque a realidade que eu quero revelar é uma realidade que só pode ser contada através de certo sentido mágico e de certa transgressão de fronteiras, entre o verso e a prosa, a escrita e a oralidade. E a poesia ajuda a fazer essa desmontagem.

C.M. - Em "O Secreto namoro de Deolinda" (Cronicando) representa a alienação de um marxistianista. Em "A Viúva Nacional " (Contos do Nascer da Terra) desmascaras o artifício do herói revolucionário. Em que medida o marxismo leninismo resultou ser um projecto falhado na sociedade moçambicana?

MIA COUTO - Penso que o que falhou nesse projecto não foi tanto um falhanço político, mas um fracasso cultural, não se questionou que os fundamentos dessa prática política foram pensados e construídos num outro contexto. Portanto falhou o modelo marxista, como vai falhar o modelo capitalista, porque não se consideram as características próprias, as dinâmicas sociais de Moçambique. Julgo que neste sentido não há que tirar dividendos políticos disto, vão falhar todos os modelos exógenos.

C.M. - Li algumas das suas crónicas da secção "Imaginadâncias" do diário Domingo. Estabeleci nexos com o seu livro Cronicando. Tentou neste texto criar uma fusão da estória e da crónica jornalística, uma síntese entre oralidade e escrita. Tentou criar um novo género?

MIA COUTO - Antes de mim, já houve essa fusão. Acredito que não criei nada novo. O que eu aprendi foi por mim próprio a chegar lá, porque eu era um jornalista e os modelos de conceber e fazer comunicação preocupavam-me. Acreditava que era preciso questionar aquilo tudo e verifiquei que em Moçambique muitas vezes se contam notícias contando histórias. Eu pensei que provavelmente isso me ajudaria no momento em que eu estava a deixar de ser jornalista. Ao abandonar a actividade jornalística, estava consciente de que queria manter um certo laço com a oralidade, eu queria encontrar outros caminhos para a transmissão de informação em Moçambique.

C.M. - Cito, agora, três contos em que a transcendência do conflito surge como fio estruturador. Na "Princesa Russa" (Cada Homem é uma Raça), reescreve o mito do andrógino: no fim, as leves pegadas do pé feminino de Nádia substituem o pé coxo do negro Duarte Fortin. Em "Lágrimas para irmãos siameses" (Contos do Nascer da Terra) a rivalidade entre os siameses resolve-se graças ao amor de Marineusa cujas lágrimas siamesas entreliga-os como um colar. O mesmo motivo reaparece no conto "A viagem da cozinheira lagrimosa": Felizminha tempera com lágrimas a comida do seu patrão solitário, porque sente saudades da sua terra. Um dia, em sinal de agradecimento, o português convida-a a viajar até sua ansiada aldeia. Apesar do caos, da miséria física e moral que minam o seu país, concorda que a sua escrita é uma demanda de utopia?

MIA COUTO - Se calhar a resposta esteja nessa condição caótica e de miséria, o sonho torna-se a saída, a resposta. Às vezes, se procura entender que é uma atitude especificamente africana, mas julgo que é um aspecto da condição humana em que a colectividade tem a urgência de responder através de uma utopia quando se confronta com situações limite.

C. M. - É verdade que o conto "As Baleias de Quissico" (Vozes Anoitecidas) foi baseado num facto real?

MIA COUTO - É uma lenda que é muito comum nas zonas litorais. A baleia é sempre vista como um animal mítico e generoso, é um animal que dá. Em algumas zonas, ela se encosta, aborda a praia, e ali ela se oferece. As pessoas chegam e servem-se, cortando pedaços. Noutras zonas, se pode encomendar, ela sempre traz alguma coisa.

C. M. - Mas, no fim do conto há uma ambigüidade em virtude da alusão aos submarinos?

MIA COUTO - Neste sentido, como escritor, situo-me noutra fronteira. Não tenho que acreditar na lenda, posso adoptar outro ponto de vista.

C.M. - A sua apropriação da lenda permite diferentes níveis de leitura?

MIA COUTO - Sim, exactamente para mostrar que existem várias dimensões de uma mesma realidade.

C.M. - Por vezes, o leitor tem a impressão de que cada romance é um conto que se desenvolveu. Como constrói a intriga das suas narrativas mais longas?

MIA COUTO - Não tenho um método. Sou um bocado caótico, mas agora acabei um romance: parto sempre de uma sugestão e depois essa sugestão faz nascer personagens. São as personagens que pedem que haja uma história e essa história é interligada de maneira a criar um fio condutor.

C.M. - A colonização deixou como herança a divisão de dois Moçambiques, o litoral e o interior que ainda hoje não se entendem. Em que medida a literatura poderia ser fermento de futuro diálogo?

MIA COUTO - Eu acredito que sim. Mas não a literatura sozinha, todas as outras artes podem ajudar a que estes dois mundos pelo menos comecem a falar, se entendam na base do mútuo conhecimento. Considero que o que os outros escritores africanos e eu estamos fazendo é sugerir a esse Outro que não há razão para ter medo, porque essas culturas temem-se porque se desconhecem. Este é o drama que cada vez está mais patente: há universos em Moçambique incapazes de se relacionar, um deles tem uma certa prática hegemónica, o que está mais próximo da realidade europeia, esses podem reproduzir o modelo de fazer política, fazer cultura. Esses representantes impõem-se aos Outros como se fossem delegados da globalização, a sucursal da modernização. Isto provoca um choque entre culturas que não querem perder a sua identidade. Uma das raízes da violência é o desconhecimento, embora a literatura não tenha força sozinha, ela pode ser uma porta, essa ponte entre esses universos distanciados.

C. M. - Desenvolve o tema da intrusão dos meios de comunicação no universo tradicional nas suas narrativas e nalgumas anedotas partilhadas em encontros culturais. O choque parece derivar mais de visões diferenciadas do mundo do que da novidade tecnológica. Seria este um problema que se coloca em todas as comunidades que fazem irrupção na modernidade, como Moçambique?

MIA COUTO - Sim, creio que sim. Esse encontro de culturas é sempre, em princípio, traumático, porque não se trata de um encontro, é uma incursão abusiva. O que chega a estas culturas africanas não são as culturas europeias. São emanações, representações simbólicas por via da tecnologia. Mantemos ainda a imagem dos primeiros encontros dos descobridores europeus que trocavam umas bugigangas que reluziam diante dos olhos dos africanos. Estamos mais ou menos repetindo esse modelo de relação. Não existe globalização, o que existe é exportação e imposição de sinais, nem sequer são modelos, o modelo fica junto do produtor, os africanos consomem passivamente aqueles sinais mais brilhantes e apelativos.

C.M. - Existe uma certa urgência em fixar a essência de Moçambique. Na Europa, as notícias tendem a divulgar imagens parcializadas. Por um lado, vende-se a imagem de um país martirizado pelos conflitos bélicos, as cheias e a recente onda de violência. Por outro, vende-se a imagem de um país como exemplo de excepção em África, já que Moçambique conseguiu corresponder a algumas expectativas no plano económico. Em 1999, apercebi-me da existência de duas ilhas diferentes: Maputo e Inhambane, e estava consciente de que havia muitas outras por descobrir. Poderíamos, portanto, falar de uma certa opacidade do país como um imenso e denso mosaico multicultural impossível de definir em categorias rígidas e cuja investigação pressupõe uma continua busca?

MIA COUTO - A pergunta já revela uma resposta. Não existe nenhuma maneira de fixar o retrato, de enfocar a diversidade do país Moçambique, o importante é o cruzamento de diversas realidades. O que é curioso é que eu, tal como as gerações anteriores de escritores, somos mais velhos que o nosso próprio país: nos temos trinta, quarenta, cinquenta anos e o nosso país tem apenas vinte e poucos anos. Isso implica um certo sentimento épico: nos estamos ajudando a dar um certo rosto a este país.

C.M.- É arriscado falar de literatura moçambicana agora?

MIA COUTO - Retomando a resposta anterior, não creio que não haja uma coisa que se possa chamar de Moçambique, há um retrato sem moldura, mas esse retrato pode ser definido, há traços comuns que permitem estabelecer uma certa identidade. Seria difícil dizer que um escritor angolano não caberia no mesmo projecto literário. Trata-se de uma literatura que está sendo feita.

C. M. - Considera que os moçambicanos estão pouco a pouco devorando a língua portuguesa sem complexos? Poderia, por favor, citar exemplos de como o povo imprime ao português a cosmovisão telúrica?

MIA COUTO - Os moçambicanos estão operando sobre a língua portuguesa uma mudança muito livre e descomplexada. Esta reapropriação cria um outro problema: o português ocupou uma posição hegemónica, que poderá conduzir à extinção de certas línguas nativas. Não existe em Moçambique um princípio estabelecido do ponto de vista institucional e conceptual que permita que estas línguas diferentes convivam e se entreajudem. Por exemplo, a utilização do gerúndio, alguma coisa se está fazendo no sentido da percepção de uma dinâmica. As construções da forma passiva eu fui batido, eu fui dado...

C.M.- Não é uma influência do inglês?

MIA COUTO - Não vem do inglês. É um fenómeno que creio provém das línguas indígenas. É uma espécie de tradução literal. Outro exemplo: o carro dormiu fora, isto é, não foi posto na garagem. Esta coisa que o carro dorme, é uma animação particular do objecto. Se me perguntarem se este jornal já não é de hoje, já ouvi dizer este jornal não trabalha, o que uma forma muito feliz, porque os jornais trabalham.

C.M. - Em que medida o projecto da(s) lusofonia(s) poderia ser frutífero?

MIA COUTO - Esse é o tema da minha conferência de amanhã. Poderia ser frutífero se fosse realmente um encontro de desejos e seria frutífero se esta adopção da língua portuguesa como língua oficial não fosse feita à custa das outras línguas. O que falta é dar visibilidade a isto, e encará-lo não como um problema, mas como uma realidade. São países que têm múltiplas línguas, não se pode descartar estas línguas de um modo fácil apenas por uma decisão administrativa. A língua portuguesa tem que saber casar, tem que ajudar as outras línguas a sobreviver. A ideia primária de que o português em Moçambique e Angola só poderá se fixar, marginalizando as outras é uma ideia incorrecta desde o ponto de vista da lógica da adopção do português nos países africanos.

C.M. - É a ideia postulada por Glissant a urgência de viver o imaginário de todas as línguas.

MIA COUTO - Sem dúvida, não se pode fazer de outra maneira. Já se estão criando movimentos de contestação, que seriam completamente desnecessários se houvesse uma política mais realista e que respeitasse essas diferentes entidades linguísticas.

C.M.- Como biólogo, o que aprende nas incursões no mato, nesses contactos com a lógica da ruralidade?

MIA COUTO - O que eu aprendo é desaprender: apetece colocar em causa aquilo que são as minhas certezas, não para adquirir outras certezas, não é isso. O que me apetece é a viagem, escutar já é uma aprendizagem. Por causa do nosso tipo de vida acelerada, nós somos convidados a deixar de escutar. Portanto, ter atenção às falas, aos silêncios, às pausas é também uma forma de aprendizagem.

C. M. - No âmbito da sua empresa IMPACTO - Projectos e Estudos Ambientais, já coordenou o levantamento de mitos e lendas na gestão tradicional dos recursos naturais da Ilha de Inhaca. Trata-se de um trabalho interdisciplinar que articula a biologia, a antropologia, estreitando os laços entre a sabedoria científica e o universo do conhecimento tradicional, ameaçado pelo esquecimento, constituindo uma preciosa referência para os estudiosos da cosmovisão moçambicana. Que outros projectos desalienantes urge iniciar no contexto actual da sociedade moçambicana ?

MIA COUTO - Nós somos uma empresa privada e pequena que não tem fundos. Nós estamos a cativar fundos de doadores de países para privilegiarem a pesquisa, quer dizer, não podemos fazer tudo sozinhos. Já estabelecemos contacto com países europeus que estão disponíveis para a criação de um fundo que servirá de apoio à investigação, permitindo um trabalho entre várias margens: cultura, biologia, antropologia, sociologia e linguistica de modo a mostrar que a relação entre cultura e saber pode produzir projectos positivos.

C.M. - O problema da tradução é encenado em O Último Voo do Flamingo. O italiano Massimo Risi fala português, mas não capta a cultura. Já referiu que não existem os termos «cultura» e «futuro» em algumas línguas...

MIA COUTO - Também não existe em português uma série de palavras que existem nas línguas locais, por exemplo, os nomes que se dão às relações de parentesco, não existe equivalente em português. Eu estive agora num encontro com os camponeses de uma região onde se vai criar um parque internacional. Então o que eu reparei é que o tradutor quando traduzia a palavra camponês não era capaz de encontrar um equivalente na língua local (changana). Ele recorria à palavra pessoa. Não conhecia nenhum termo que exprimisse o facto de ser camponês. Naquela língua não há urbanos, todos são camponeses, trabalhar a terra não é um traço distintivo, ninguém é urbano. Existem vários casos de desentendimento em que as pessoas não estão somente a falar uma língua, estão a veicular conceitos, maneiras de estar, maneiras de ser. Por exemplo, em várias das culturas moçambicanas, se conta na base de 5 e o ensino oficial não reflecte essa particularidade, ela é invisível. Eu imagino uma grande maioria que conta na base de 5, estes indivíduos, segundos alguns estudos recentes, têm que fazer uma tradução numérica. Eles contam na base de 5 e depois reconvertem na base de 10.

C.M. - O Teatro Meridional já encenou A Varanda do Frangipani. Em Maio de 2001, houve outra produção da mesma equipa, baseada na sua novela "Mar me quer" no âmbito do Festival Mediterrâneo (s) da Culturgest. Tem investido no teatro, como por exemplo, a peça "Xicalamidades" do grupo Mutumbela Gogo. Qual é a sua relação com a representação teatral? É também um outro elo com a oralidade?

MIA COUTO - Eu estou ligado a um projecto da companhia Mutumbela Gogo, que já tem dez ou doze anos. Trabalho com eles, como se aquilo fosse uma escola. Numa certa altura, perguntei-me como eu aprendo a escrever, não há escola. Para mim, o teatro foi uma escola que me permitiu o confronto com o Outro, constatar a receptividade que a mensagem literária cria e como é encarada por aquilo que nós designamos erradamente de público.

C.M. - Em todo o país que ainda vive enraizado na oralidade, a leitura dos antropólogos é uma fonte de conhecimento para os escritores. Além do célebre estudo de Henri Junod - Usos e Costumes dos Bantu, que outras leituras contribuíram para o seu projecto de desocultação das vozes anoitecidas?

MIA COUTO - Li o trabalho de José Fialho Feliciano, Antropologia económica dos Thonga do Sul de Moçambique. Já li o ensaísta da Universidade de Harvard Kwame Anthony Appiah, o seu livro intitula-se In My Father's House: Africa in the Philosophy of Culture. Actualmente estou a ler Uma boca cheia de vidros do holandês Henk Van Woerden.

C. M. - Já leu alguma obra de Edouard Glissant?

MIA COUTO - Conheci-o num encontro no Brasil. Mas até hoje, não tive oportunidade de ler nada, mas gostaria muito de conhecer a sua escrita.

C. M. - O seu último romance será publicado em Setembro deste ano. É possível desvendar algum segredo?

MIA COUTO - O título do romance é longo. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. Trata-se da história de um jovem que vai assistir ao funeral do avô na ilha de onde é natural. É, no fundo, a história do jovem com esse mundo fantástico em que a morte passa a ser uma realidade fugidia.

C.M. - A ilha da Madeira poderia ser um lugar de inspiração para uma estória?

MIA COUTO - A Madeira é um lugar onde eu gostaria de viver. Mas se fosse conduzido a viver fora de Moçambique, esse novo lugar não seria o lugar do meu espaço de criação. Estou condenado a escrever sempre naquele universo que é o mundo onde nasci e vivi. Provavelmente levarei esse lugar comigo, como a baleia que busca a costa, estou condenado a escrever sobre o meu país. Até agora, nunca escrevi uma linha que não fosse sobre aquele espaço afectivo que eu imagino ser Moçambique.

* * *

Não há fim, tudo é um perpétuo recomeçar.

Celina Martins é assistente de Literatura Comparada e Literatura Francesa no Departamento de Estudos Romanísticos, Universidade da Madeira (Funchal. Madeira, Portugal). Prepara actualmente uma dissertação de doutoramento subordinada ao tema: As Poéticas da Alteridade na ficção de Edouard Glissant e Mia Couto, sob a orientação da Profª Doutora Lilian Pestre de Almeida, Universidade Independente, Lisboa, Portugal.
E-mail: celinamar@clix.pt